La muchacha tranquila de Peter Høeg

Kasper Krone es descendiente de una antigua familia circense alemana, cuyas glorias ha reproducido con gran éxito. Tranquilo y reservado, es un hombre de pocas pero tenaces pasiones: el póker, por el que ha perdido más de una fortuna, sus alumnos de la escuela de circo y la música de Johann Sebastian Bach, de la que se sabe de memoria cada nota.

 

Y en realidad, Kasper posee un oído musical increíble , casi sobrenatural, un don que siempre ha mantenido en secreto, permitiéndole escuchar no solo su música favorita, sino también, sin que nadie lo sepa, los susurros más imperceptibles del mundo. Se sorprendió enormemente al descubrir que la pequeña y taciturna Klara Maria, quien había llegado a él años antes como estudiante, compartía este increíble don suyo.

Y precisamente por este secreto parecido, el misterioso Kasper no encuentra paz el día que la niña de diez años desaparece misteriosamente en las afueras de la ciudad. Él también había presentido que Klara estaba en peligro. A partir de ese momento, Kasper emprende una investigación que se desarrolla, como una partitura de Bach, por las calles de Copenhague y el laberinto de gestos y sonidos masculinos, a veces persuasivos, a veces engañosos.

Pero Kasper está escuchando, atento a captar el silencioso grito de ayuda de su estudiante favorito... Después de una larga ausencia, regresa un autor que comparte el encanto enigmático de sus personajes, con un libro que, al igual que El sentido de la nieve de Smilla, al explorar el mal que acecha en la humanidad, también descubre su naturaleza encantada y mágicamente cambiante.

El Creador sintonizó a cada ser humano con un tono y le permitió oírlo, especialmente en el breve e indefenso momento en que otros estaban muy cerca, pero aún no se daban cuenta de que él escuchaba. Así que esperó junto a la ventana, incluso en ese instante.

Hacía un frío como solo podía ser en Dinamarca, y solo en abril, cuando la gente, en su ingenuo entusiasmo por la luz, apagaba la calefacción central, le dejaba las pieles al peletero, guardaba la ropa interior larga en cajones y salía. Y demasiado tarde descubrieron que la temperatura rondaba los cero grados, con un 90 % de humedad, y que el viento soplaba del norte y se les colaba bajo la ropa y la piel, asentándose en sus corazones y llenándolos de encaje.

La lluvia era más fría que la nieve, fina, espesa y gris como una alfombra de seda. De la alfombra emergió un Volvo alto con ventanas oscuras. Un hombre, una mujer y una niña bajaron. Parecía una situación prometedora.

El hombre era alto y robusto, acostumbrado a conseguir lo que quería a como diera lugar. La mujer era rubia como un glaciar, olía a dinero, mucho dinero, y tenía el aire de alguien lo suficientemente inteligente como para haberlo ganado ella misma. La niña vestía ropa cara y caminaba con rostro serio. Parecían el prototipo de la adinerada Sagrada Familia. Como en la Tocata y Fuga en re menor. Grandes y fatídicas columnas de música.

Entonces reconoció a la niña, y en ese instante se hizo el silencio. Duró poco, quizá un segundo, quizá incluso menos. Pero fue suficiente para destrozar la realidad. Borró el patio, la pista de ensayo, la oficina de Daffy, la ventana. Era el mal tiempo, el mes de abril. Dinamarca. El presente. Luego se desvaneció, como si nunca hubiera estado allí.

Kasper se aferró al marco de la ventana. Tenía que haber una explicación racional. Había sido una enfermedad repentina. Un desmayo. Un pequeño coágulo de sangre. Nadie pasa dos noches seguidas sin dormir, de diez a ocho de la mañana, en la mesa de juego, impunemente. O había sido un temblor. Los primeros, los violentos, también se sintieron allí.

Miró hacia atrás. Daffy estaba sentado en su escritorio como si nada hubiera pasado. En medio del patio, los tres se movían contra el viento. No había sido una sorpresa. Había sido algo más. El talento es la capacidad de excluir. Tenía veinticinco años de experiencia en identificar qué excluir. Una palabra suya, y Daffy habría dicho que no estaba allí.

Abrió la puerta y extendió la mano.

"Pase", dijo. "Soy Kasper Krone. Bienvenido."

En el momento en que la mujer le tendió la mano, él la miró a los ojos. Con un sutil movimiento, visible solo para ellos dos, ella negó con la cabeza. Los condujo a la sala de ensayos, donde se quedaron mirando a su alrededor. Sus gafas de sol ocultaban sus expresiones, pero su tono era tenso. Esperaban un ambiente más refinado. Más parecido al Store Sai donde ensaya el Ballet Real. O a los salones de gala del Castillo de Amalieborg. Con madera de merbau, colores tenues y paneles dorados.

"Esta es Klara Maria", dijo la mujer. "Está nerviosa. Está tensa. El Departamento de Psiquiatría Infantil del Hospital Bispebjerg nos recomendó que la trajéramos con ustedes".

Incluso en el sistema de un mentiroso experimentado, mentir crea una ligera disonancia. Esto fue lo que le pasó. La niña miraba fijamente al suelo.

“Son diez mil coronas por sesión”, dijo.

Lo había hecho para desbloquear la situación. Su objeción habría iniciado un diálogo que le habría ayudado a comprender mejor sus sistemas.

No protestaron. El hombre sacó una billetera que se abrió como el fuelle de un acordeón. Kasper las había visto en manos de tratantes de caballos cuando aún actuaba en las plazas. Esa billetera podría haber contenido un caballo en miniatura, un Falabella.
Cayeron diez billetes de mil coronas, nuevos como nuevos.

"Tengo que pedirle que pague dos sesiones por adelantado", dijo. "Mi contador lo exige".

Diez billetes más vieron la luz. Sacó una de sus viejas tarjetas de visita en relieve y su pluma estilográfica.

"Un cliente canceló su cita", dijo, "así que mejor te veo enseguida. Te haré una evaluación de tu tono muscular y ritmo físico. No tardaré ni veinte minutos".

"Iremos uno de los próximos días", dijo la mujer. Él anotó su número de teléfono en la tarjeta. "Tendré que estar allí también", dijo ella.

Él negó con la cabeza.

«Desafortunadamente, esto no es posible cuando se trabaja en profundidad con niños».

Algo ocurrió en la habitación: la temperatura bajó, todas las frecuencias colapsaron, todo se coaguló. Cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, quince segundos después, los billetes seguían allí. Los agarró antes de que fuera demasiado tarde.

Los tres se dieron la vuelta y salieron de la oficina. Daffy les abrió la puerta. Cruzaron el patio sin mirar atrás, subieron al coche y se alejaron bajo la lluvia. Apoyó la frente en el cristal frío. Quería devolver el bolígrafo junto con los billetes. Habían desaparecido.

Oyó un ruido proveniente del escritorio. Un crujido, como el de una baraja de Piaget. Frente a Lucas, sobre la mesa, yacía el pequeño fajo de billetes nuevos color caoba.